图源 | Penguin
编译 | 王允含
原文来源 | 企鹅兰登英国官网
时至今日，运动员施展才能的领域早已不限于赛场上，他们承担的社会责任也不容小觑。本文作者Matt Rogan所著"All to Play For"一书放眼英美运动员在社会进步中扮演的积极角色，探讨了体育让整个世界变得更团结、更美好的可能性。从呼吁种族平等的橄榄球运动员科林·卡佩尼克，到疫情期间为弱势群体发声的足球运动员马库斯·拉什福德，再到坦言自身压力、呼唤包容的网球球星大阪直美，在这个刚刚结束的体育之夏，希望世界对我们的运动员更加郑重相待。
1966年，穆罕默德·阿里(Muhammad Ali)为抗议越南战争，拒绝应征入伍；1年后，网球运动员比利·简·金(Billie Jean King)发起运动，要求职业运动员男女同酬；不久之后的1968年墨西哥城奥运会上，赛跑运动员汤米·史密斯和约翰·卡洛斯(Tommie Smith & John Carlos)在领奖台上举起拳头对“黑人权力”致敬，却遭受污名化。一时间，运动员们不止出现在体育版，更登上了头版头条。
1967年一场比赛中的阿里
（图源：Britannica）
史密斯和卡洛斯在颁奖仪式的抗议
史密斯在回忆录中写道他们致敬的不仅是黑人权力，还有普遍的人权
（图源：Getty Images）
这一切都是科技促进的结果。上世纪60年代，彩色电视成为一个普及平台，一些举世闻名的巨星抓住机会，开始勇敢分享体育之外的个人见解。
遗憾的是，当时的世界还未做好准备。阿里陆续被美国各州吊销拳击执照，个人护照也被剥夺，在事业黄金期无缘赛场；金尽管屡次夺冠，获得的奖金依旧少于同等男运动员；史密斯和卡洛斯被从奥运会遣返，蒙受羞辱。运动员们做好了改变的准备，然而整个西方社会却似乎没有。
比利·简·金（图源：Britannica）
之后的几十年仍未有多大改观。就在5年前，美国橄榄球运动员科林·卡佩尼克(Colin Kaepernick)在比赛开始奏国歌时跪下，抗议全社会系统性的种族歧视和对有色人种的暴力，遭到唐纳德·特朗普的批评，和NFL（美国职业橄榄球大联盟）雇主的排挤。
直到4年后才迎来转机。去年夏天，乔治·弗洛伊德的死亡在美国引发轩然大波，让卡佩尼克事件重回台前。卡佩尼克的赞助商耐克公司素来明察舆情变幻，选择支持运动员，没有站在NFL或美国总统那边。不仅如此，耐克的股价还迎来上涨，证明公众逐渐意识到，运动员可以在社会运动中扮演更积极的角色。去年8月中旬，NFL终于做出让步，联盟委员罗杰·古德尔说，“卡佩，要是当年我们愿意听你说就好了，你下跪是为了什么，你想让大家去关注什么。”
卡佩尼克的下跪姿态成为运动员的抗议标志
登上《时代周刊》封面
（图源：Time Magazine）
大西洋另一侧也出现诸多让步的声音。22岁的英格兰足球运动员马库斯·拉什福德(Marcus Rashford)要求在疫情期间为弱势儿童提供食品券，最终首相鲍里斯·约翰逊被迫顺从；1个月后，英格兰板球运动员爱波妮·莱因福德-布伦特(Ebony Rainford-Brent)满怀激愤，呼吁板球领域的种族平等，获得大片支持。卫生大臣马特·汉考克向足球运动员们发起请求：“请做出贡献，接受减薪，发挥你的作用。”利物浦队队长乔丹·亨德森(Jordan Henderson)随即响应，发起一项基金，让英超球员捐赠国家医疗服务系统相关项目。2020年6月，曲棍球运动员达西·伯恩(Darcy Bourne)出现在美国大使馆外，手持标牌，上面大写字母油漆未干：“停止种族歧视还需要辩论？”短短几天内这张照片就疯狂传播，成为夏季抗议活动的标志，很多名人也在社交媒体上转发，包括《时尚》英国版主编爱德华·恩宁弗和马丁·路德·金三世。
无论是体育，还是整个社会，都急需进行深刻的自我审视。
达西·伯恩的举牌抗议照片在推特疯转
（摄影师：Misan Harriman）
为什么是现在？
是什么让卡佩尼克的角色从社会弃儿，到受害者，再到英雄？为什么一夜之间，英格兰足球、板球、曲棍球和其他运动员纷纷成为社会变革的有力代表？
首先，2016年到2020年这4年间，一个新生代在默默成长，在政治方面从领悟到主动发声，其中就包含不少杰出体育明星。我长大的时代，模糊乐队(Blur)和绿洲乐队(Oasis)酗着酒，在流行唱片榜一路攀升；但这代英国年轻人看到的是说唱歌手Stormzy身穿米字旗防刀背心，在格拉斯顿伯里音乐节作为头牌亮相。他们被迫生活在财政紧缩、脱欧和新冠病毒中，对老一代人感到失望，自然不乐意对其言听计从。5年前，拉什福德自己还挣扎在贫困线上；今天，卡佩尼克激励了他和很多运动员效仿下跪示威的动作，不止在英超内部，还影响了全世界。
Stormzy被誉为“撕裂舞台”的表演，在焰火中登场
（图源：BBC）
年轻一代在政治上立场强硬，精力充沛，60年前就已如此。然而，让他们遭到打击的是，上世纪60年代末，在多数发达国家，尤其是美国和英国，大众普遍对统治机构深信不疑。皮尤研究中心的数据显示，对美国政府的信任度从1964年林登·约翰逊总统的77%，暴跌到2021年4月拜登总统的21%。
公关公司爱德曼(Edelman)认为，信任来源于相信个体或机构既有能力又有道德。该公司年刊"Trust Barometer"表明2020年，英国公众认为政府、媒体和非政府组织都缺乏能力。不仅如此，他们还觉得整个英国都不道德。这些数据显示，英国已经成为当今世界最多疑的国家之一，整个国家出现的信任真空，就让运动员来满怀信心地填补。
Matt Rogan的新书放眼过去未来
探讨体育对人类团结的意义
可信度是关键。在温饱问题上，拉什福德比鲍里斯·约翰逊这辈子了解得都多，借助社交媒体，他得到用事实挑战权威的机会，凭借他在这方面的可靠性，以及坚实的逻辑，迫使政府改变立场。目前拉什福德的推特粉丝接近英国成年人口的10%，比首相多出100万。在英美主流社会，传统权力的堡垒摇摇欲坠，此时充满活力的年轻一代中，一个既有信誉有有道德的选择对象横空出世，两者相结合，诞生了神奇的魔力。
足球运动员拉什福德已成为年轻一代的重要发声者
（图源：Gettys Images）
接下来会如何？
如今闸门大开，接下来将发生什么？今年夏天的体育盛会提供了一些线索。此前欧洲杯期间，C罗已经在媒体发布会上公开鼓励人们“多喝水，少喝可乐”，并将可乐瓶扫到一旁（糖税支持者狂喜，报纸却表示他们的目的是让可口可乐股价下跌）。
C罗在欧洲杯呼吁大家为了健康少喝可乐
(图源：Yahoo News Singapore)
然而肩负希望的运动员们也承担了风险。今年温布尔登网球赛女子单打中，重量级选手、23岁的日本球星大阪直美(Naomi Osaka)缺席，此前的法网她也称承受了“严重的抑郁”和社交焦虑而中途退赛。
这件事亮明了大众期望过高、求之心切会给运动员造成很大挑战。大阪直美年轻有名，身价不菲，却无时无刻不生活在监视下。令人担忧的是，大阪直美这次也只能从聚光灯下获得短暂喘息，她在七月底姗姗来迟的东京奥运会开幕式上还要扮演关键角色。承担社会责任需要付出巨大代价，然而并非所有运动员都有这个能力，尤其是持续不断地付出。
大阪直美点燃了本届东京奥运会圣火
却因混血身份和近期欠佳状态在日本引发一定争议
（图源：Stanislav Krasilnikov/Getty Images）
随着东京奥运会开幕，运动员和政治将一直保持密不可分的关系。国际奥林匹克委员会希望运动员在比赛期间卸下社会活动家的身份，结果却不一定如其所愿。英国的奥运领导们显然觉悟更高：总管奥运会和残奥会比赛的萨莉·穆迪在我的新书采访中表示，“我们想要赢得比赛，是因为这能给我们一个平台，对社会造成积极的影响”。
历史告诉我们，社会动荡和极端主义源自对领导者的不信任——英国和整个世界都亟需一剂道德、能力和信任的强心剂。为什么不让我们最优秀的年轻运动员们为此做出努力呢？
原标题：《运动员成为“运动家”的时代》